長距離をやめた40代。稼ぎより頭の静けさを取った

長距離トラックの仕事を、やめた。
稼げる仕事だった。
それでも、毎日家に帰るほうを選んだ。

長距離は、数字では正解だった

長距離は、給料がいい。
走った分だけ、数字になる。
でも、家にはいない。
何日も帰らない。

走っている時間は、むしろ静かだった。
ひとりで、誰とも話さない。
運転中に考えがまとまる話は、前にも書いた。
（→ 長距離トラックで6時間一人でいると、頭が静かになる）
でも今回は、その逆だ。

問題は、走っていない時間だった。
次の便。高速の渋滞。積み込みの時間。
体は止まっても、頭のどこかは止まらない。

稼ぎは、家にいない時間と引き換えだった。

きっかけは、体だった。
半年、夜勤を続けた。
そのうち、腰が痛くなった。

朝起きると、腰が重い。
数字では、長距離が正解なのは分かっていた。
でも、体のほうが先に音を上げた。

頭で選ぶ前に、体が決めていた。

地元勤務に変えれば、給料は下がる。
いくら減るのか、正確には分からなかった。
聞いた話だと、月5万。

正直、痛い。

ただ、長距離のときは、サービスエリアやコンビニで毎月3万くらい使っていた。
缶コーヒー。弁当。夜中の、何か。
家に帰れば、それがほとんど消える。

5万減って、3万浮く。
そう考えたら、思っていたほどの差じゃなかった。

減った給料の半分以上は、もともと自分で使っていた金だった。

今は、毎日家に帰る。
息子が起きている時間に、家にいる。
風呂に入れて、寝かしつける。
息子の寝る前の声が、家の中にある。
それだけで、遠くを走っていた頃とは違った。

それだけのことだ。
でも、それだけのことが、長いことできなかった。

夜、家にいると、頭の常時稼働が止まる。
明日の便も、渋滞も、もう考えなくていい。

帰る家がある、じゃなかった。
帰れる夜がある、だった。

給料を、少し手放した。
代わりに、静けさを取った。

どっちが得かは、数字じゃ出ない。
ただ、腰の痛みは引いて、夜は家にいる。
俺には、それで十分だった。